Une autre œuvre du Caravage témoigne d’un caractère un peu différent. C’est le beau tableau qui présente un vieillard barbu écrivant sur une table face à un crâne posé sur un livre. Cette œuvre est superbe d’équilibre et de contrastes. L’aspect paisible et recueilli, le silence de la méditation, sont exprimés par l’équilibre des formes : regardez le rectangle dans lequel s’inscrivent la table et le personnage, et aussi le bras horizontal du saint, faisant le lien avec le crâne, et enfin la symétrie de la ligne verticale rouge du manteau de saint Jérôme et de la ligne verticale blanche du drap retombant à gauche. Tout cela donne une impression de temps suspendu, car les symétries fixent et stabilisent le regard de l’observateur. En revanche, le contraste existe bien entre le rouge dominant à droite et le blanc dominant à gauche, avec le crâne, le livre et le drap. Les os du crâne trouvent écho dans la peau de la tête chauve du saint, rappelant ainsi que le saint médite vraisemblablement sur la mort, thème de la spiritualité baroque. La spiritualité de l’époque baroque apporte une grande valeur à la méditation sur la mort. Le baroque est, nous l’avons vu, mouvement, artifice, théâtre. Pour mieux comprendre l’homme baroque, un magnifique exemple est celui de Louis 14 et de sa cour : fastueux, tout y est véritablement théâtralisé, tout est misé sur l’apparence. La pensée baroque, c’est le formel avant tout, l’apparence, et la plus éclatante possible. Parallèlement à cela et assez logiquement, se développe une spiritualité du rappel des valeurs essentielles, qui prend un peu le contre-pied de tout cela : « rappelle-toi que tu n’es que poussière ». Le crâne de méditation incite donc le fidèle à penser que lui aussi, un jour, ne sera plus qu’un squelette. Que restera-il de sa vie ? Ne devrait-il pas se tourner dès maintenant vers des valeurs plus importantes ? C’est cela le principe de la vanité baroque. Revenons à l’aspect plus esthétique du tableau. Remarquons que les blancs, couleur la plus lumineuse du tableau, sont situés sur le fond le plus sombre ; alors que le rouge reçoit pour fond des couleurs beaucoup plus claires. Tout cela crée un effet de chromatisme très dynamique, mais aussi d’une grande subtilité.